Обезьяна, отброс, тюряга, гангстер, нигер — это еще самые мягкие выражения, которыми болельщики на баскетбольных аренах НБА «награждают» Аллена Айверсона. Два слова, вынесенные в подзаголовке, характеризовали чувства Америки по отношению к Айверсону, когда он пришел в НБА. Америка его боялась. Америка его ненавидела. Еще не сыграв ни одного матча в Лиге, Аллен прочитал в прессе про себя столько обидного и противного, сколько никогда не писали о главном хулигане Ассоциации Деннисе Родмане. Стоило ему в пылу борьбы случайно обронить в сторону Майкла Джордана какую-то абсолютно незначимую фразу, как тут же пошли разговоры, что «нахальный новичок Айверсон» никого не уважает в Ассоциации, и даже Его Воздушество не является авторитетом для него. Трэш-ток является излюбленным методом психологического давления на соперника для многих игроков, однако Айви должен был ответить за всех. Волна возмущения все нарастала, а периодические правонарушения Аллена за пределами площадки только подливали масла в огонь. Журналисты буквально разрывали его на части, обвиняя в невероятном баскетбольном эгоизме, с трибун раздавались реплики, одна ужасней другой, да и многие игроки сами зачастую нелестно отзывались о талантливом баскетболисте. Любой другой уже давно бы не выдержал и сломался под таким давлением. Любой другой, но не Айверсон. 

Аллен с достоинством выдержал это испытание. Он говорил так: «На каждый матч я выхожу, как на последний в жизни». И в каждой игре он сражался до конца. И каждый раз он доказывал всем, что он лучший. Айверсон завоевал приз «Новичок Года», был выбран на Матч всех звезд, стал самым лучшим игроком НБА и в одиночку вытянул «Филадельфию» в финальную серию плей-офф. Фанатов у Айви появлялось все больше и больше, но и ряды ненавистников не редели. Тем самым, Айверсон стал одновременно самым любимым и самым нелюбимым игроком НБА. Поначалу взбешенное якобы дерзким поведением Айверсона, его татуировками, прической и нежеланием носить строгие костюмы, руководство НБА, в конце концов, оценило заслуги третьего номера «Семьдесят Шестых» и признало в нем достойного баскетболиста и примера для подражания. Окончательный вердикт — Айверсон годен для отстаивания чести американской национальной сборной «Dream Team» на международной арене. К этому признанию он шел очень долго, сражаясь со всеми: с руководством, с прессой, с игроками, с самим собой и с собственным имиджем «плохого парня». 

7-го июня 1975 года в Хамптоне, штат Вирджиния, у 15-летней Энн Айверсон родился сын, которого она назвала Аллен. Его биологический отец большую часть времени проводил в тюрьме, его отчим, Майкл Фримэн, также часто оказывался за решеткой, и Аллен долгое время оставался единственным мужчиной в семье. Ему приходилось не только заботиться о своих младших сестрах, но и как-то справляться с тем, что в доме не было ни электричества, ни горячей воды. Мама Айви все время мечтала, что ее сын вырастет и сможет обеспечить семью, что они будут жить нормальной жизнью. 

Аллен вскоре нашел убежище от домашних проблем — на футбольном (американском) и бейсбольном поле, где он даже в своем юном возрасте достиг больших успехов. Баскетбол юный Айверсон полюбил не сразу, этот вид спорта казался ему слишком мягким. Когда мама в первый раз заставила его идти на тренировку, у Аллена чуть не началась истерика, он плакал и всячески сопротивлялся такой несправедливости. Уже в детстве проявился его буйный характер, его стремление к протесту. Единственный человек, кто мог усмирить его — была и, наверное, до сих пор остается его мама. В итоге Айви вынужден был сдаться и, как оказалось, не зря. В зале он встретил своих друзей по футбольной команде и сразу же оживился, заинтересовался новой игрой. Несмотря на свой небольшой рост и худое телосложение Аллен не боялся столкновений и жестких контактов. Ему было всего 10 лет, но многие отмечали, что играл он на уровне 16-летних.

Аллен взрослел, но баскетбол и футбол были всегда с ним. Он был звездой своей школьной команды, самым лучшим баскетбольным разыгрывающим и футбольным куотербэком. Его назвали «Answer» (ответ, решение), потому что он всегда мог решить любую проблему на площадке, он знал, как нужно действовать в любой ситуации во время игры. Он выиграл со своей командой первенство штата на обоих фронтах и был признан лучшим баскетболистом и лучшим футболистом своего возраста в Вирджинии. Все шло хорошо, но однажды… 

На день Святого Валентина Айверсон вместе со своими темнокожими приятелями развлекался в баре. При этом компания вела себя настолько шумно, что их несколько раз просили утихомириться. Как это часто бывает, словесная перепалка постепенно переросла в драку, причем компании Аллена противостояла группа белых подростков, живущих в том районе. В итоге Айверсон, которому было всего 17, был арестован и приговорен к пяти годам тюрьмы за удар одной из девушек стулом. 

За решеткой Айверсон провел четыре месяца, после чего первый чернокожий губернатор в истории штата Вирджиния Дуглас Уайлдер добился его условного освобождения. Здесь надо сразу сказать, что дело Аллена быстро приобрело столь болезненный для Америки расовый оттенок. В то же время Айверсон с самого начала отрицал свою вину и утверждал, что вышел из бара, как только дело дошло до драки. Полиции удалось задержать всего четверых участников драки, причем все они оказались чернокожими. Этот факт и оказался решающим в счастливом конце истории. К тому же одному репортеру удалось раскопать, что судья, осудивший четверку в общей сложности на 15 лет, оказался приятелем родителей одного из потерпевших в драке, в итоге Аллена Айверсона с компанией освободили, а несколько позднее и полностью оправдали.

Однако время, проведенное в тюрьме, несомненно, отложило отпечаток на Айви и изменило его. «Этот случай сделал меня гораздо сильнее. Я не знаю смог бы я стать таким, каким я стал, если бы этого не произошло. Я многое узнал во время заключения, о многом услышал, многое увидел», — говорил позже Айверсон. В тюрьме он много занимался, так как хотел поступить в колледж, и естественно тренировался. Когда Аллена выпустили, он был готов к поступлению, однако ни один университет не был готов взять к себе человека с такой плохой репутацией. В глубоком отчаянии Энн Айверсон пошла к тренеру баскетбольной команды университета Джорджтауна Джону Томпсону и уговорила его взять своего сына. И его взяли, а тренер Томпсон стал одним из самых значимых людей в жизни Айверсона. Аллен говорил о нем так: «Тренер Томпсон был для меня как отец. Он очень помог мне. Я мог прийти к нему в любое время, рассказать о любых моих проблемах, и я знал, что он их выслушает и поможет решить. Наши отношения с ним были больше, чем обычные отношения между тренером и игроком». 

В Джорджтауне Аллен был вынужден бросить американский футбол. Однако он не бросил баскетбол и был бесспорным лидером своей университетской команды. За два года в колледже он набирал в среднем 23 очка за игру. На второй год он был включен в первую пятерку All-American, и был признан лучшим защитником восточной конференции NCAA. Одаренный баскетболист решил уйти из Джорджтауна и выставил свою кандидатуру на драфт НБА, где в 1996 году он был выбран «Филадельфией 76» под первым номером. 

Уроки игры в одиночку в бытность Айверсона студентом помогли ему достичь небывалых высот в лучшей лиге мира уже в первый год. Он сразу понял, что хочет провести в «Сиксерз» всю свою карьеру, моментально став лидером клуба и вытеснив с этой должности Джерри Стэкхауза. А к концу сезона Аллен поймал такой кураж, что в последних восьми играх забивал в среднем по 39 очков, в том числе стал первым новичком, набиравшим больше 40 в пяти матчах подряд, тем самым, побив рекорд Уилта Чемберлэйна. В апреле он стал вторым игроком НБА, набравшим в своем дебютном сезоне 50 очков в одной игре. А это была заявка на нечто большое, чем приз «Новичок Года» или MVP Матча Звезд новичков. Айверсон был шестым в НБА по результативности (23.5 очков), 11-ым по результативным передачам (7.5 передач), 7-ым по перехватам (2.1 перехвата), лидируя во всех этих категориях среди новичков. 

В 1999 году он был самым низкорослым игроком НБА, ставшим лидером Ассоциации по результативности, а заодно попал в первую пятерку All-NBA и стал лучшим атакующим защитником. Впервые с 1991 года его «Филадельфия» попала в плей-офф. Впервые был выбран в стартовую пятерку на Матч Всех Звезд в 2000 году. Нет чтобы успокоиться наконец и спокойненько почивать на лаврах, наш друг обнаглел совсем и стал MVP НБА в следующем сезоне, что, в принципе, равнозначно признанию лучшим баскетболистом мира. Помимо этого он был лучшим в февральском Матче Звезд, самым результативным в лиге (31.1 очко за игру), лучшим по перехватам (2.5 перехватов). И этого ему было мало — он вывел свой клуб в финальную часть плей-офф, чего с «Сиксерз» не случалось ой как давно, и был в шаге от чемпионского перстня. Но, к сожалению, одолеть «Лейкерс» не удалось, но зато удалось обновить различные рекорды НБА. Пару раз в серии против «Торонто» Айви набрал больше 50 очков, а в пяти играх против «Лос-Анджелеса» на его счету было в общей сложности 178, что также является рекордом. 

В общем, достижений так много, что от них мельтешит в глазах. Поэтому смело, без всяких воззрений совести, причисляем Аллена Айверсона к числу лучших баскетболистов современности! Конечно, на этом можно закончить свой рассказ, однако это было бы неразумным. Потому что Аллен Айверсон — это не список призов и премий, а разносторонний баскетболист и очень противоречивая, многогранная личность. Поведать об этом призваны две следующие главы. 

Быстрый, прыгучий, техничный, ловкий, храбрый, стойкий, упрямый, самоотверженный, злой, агрессивный, самоуверенный, гордый, нахальный, лихой, отчаянный. Ряд эпитетов можно продолжать до бесконечности. Айверсон как игрок очень неординарный. Казалось бы, как с ростом чуть больше 180 см можно играть в баскетбол? Энциклопедический ответ на этот вопрос дает Answer, «Автоответчик», или просто Аллен Айверсон. Не нужны теоретические выкладки башковитых баскетбольных ученых, самый лучший FAQ предоставляет нам Айви. Вопрос: как обыграть соперника один на один и забить? Ответ: Айверсон против Майкла Джордана в сезоне 1996-97. Истекает время на атаку. Аллен быстро переводит мяч прямо перед носом Майка с правой руки на левую, затем еще быстрее обратно с левой на правую, затем следует убийственный кроссовер, после которого пути Джордана и Айверсона разминулись кардинально, и, пользуясь случаем, Аллен передает привет кольцу, точно выполнив jump-stop и jump-shot в придачу. Джордана посещает мысль: «Не старею ли я?», Айверсон в интервью говорит, что может обыграть любого игрока в НБА. Вопрос: хорошо, одного игрока мы научились обыгрывать, а вот всю команду обыграть возможно? Ответ: возможно, но это очень опасный трюк, и в домашних условиях его лучше не практиковать. Почему? Взгляните на Айверсона, на его переломанный локоть, выбитые пальцы, травмированную спину, поврежденный голеностоп, растянутые суставы, разбитую губу, да и просто порой недовольную гримасу на лице после таких фокусов. Вам все еще хочется попробовать? Если да, тогда запишитесь сначала в клуб самоубийц-камикадзе, практикующих садомазохизм. Вопрос: за счет чего Айверсон так ловко расправляется со своими соперниками? Ответ: прежде всего, за счет своей реактивной, взрывной скорости и головокружительных финтов на дриблинге. 

Это, наверное, самое главное оружие Аллена, и он старается его использовать как можно чаще. Только представьте себя на месте защитника: вам предстоит опекать баскетболиста, который, только получив мяч, расправляется с вами как с неподвижным манекеном. Вот как он это делает. Движение влево-вправо — вы стараетесь не поддаться на финт. Перевод мяча за спиной, перевод под ногой — вы внешне не обращаете внимания, но внутри чувствуете нервозность и ожидаете свое полное фиаско. Пивот — время активного движения, думаете вы, и делаете пару шагов назад спиной к кольцу. Но тут резкое отшагивание за трехочковую дугу, остановка, многозначительный взгляд на кольцо — вас поймали на противоходе, дружище! Заплетаются ноги, но вы выпрыгиваете вперед, чтобы поставить смачный блокшот измучившему вас сопернику. Ха, а он и не собирался бросать! Пока у вас в полном разгаре день авиации Айверсон делает рывок к кольцу. Все движения резкие, пластичные, быстрые и техничные. Видео-приложение — в матчах «Филадельфии», в главной роли — Аллен Айверсон!

Теперь вкратце о том, что такое эпоха Айверсона. В более чем 50-летней истории НБА были сезоны очень интересные, и сезоны просто интересные. Сезоны очень интересные характеризовались противостоянием на баскетбольном паркете двух, трех, изредка нескольких, харизматических личностей. Например, эпоха Чемберлэйн-Рассэл, Мэджик-Берд, в меньшей степени Джордан, Пиппен, Родман против Мэлоуна и Стоктона. Такие противостояния всегда восхищали болельщиков, так как были подобны увлекательным блокбастерам. Очень важна длительность и неизменность имен участников. Так вот, один знаменитый американский баскетбольный журналист сказал, что неким подобием таких баталий, является противостояние Айверсона и остальной лиги. Он ярко-выраженный, харизматичный игрок-команда, бросивший вызов всем остальным баскетболистам в Ассоциации. Он сказал: «Я могу обыграть любого в НБА», «На площадке я не уважаю никого». Причем сказал он это, будучи первогодком в лиге. А это вызов. Эти слова не прошли мимо, многие газеты вынесли цитату в заголовки статей, и был поднят довольно крупный скандал. И плюс к этому, Айви в одиночку убирает соперников с баскетбольной площадки. Общепризнанный факт: баскетбол — игра великанов. Рост Аллена составляет 183 см. Тоже вызов. Некоторые игроки его комплекции боятся подступиться к кольцу, ближе, чем трехочковая дуга. Аллен лезет в самую мясорубку, где его зачастую и «ломают». Ну а ко всему этому, можно добавить нежелание «Автоответчика» носить костюмы, вежливо общаться с прессой, ну и т.п. Он принес хип-хоп стиль в консервативное комьюнити Ассоциации. Ну чем не вызов? В общем, эпоха Айверсона — это его противостояние со всеми игроками НБА, с ее устоявшимися нормами и правилами этикета. Тем эта эпоха и интересна. 

Здесь можно продолжить тему борьбы, протеста и т.п. Аллена многие не любят, многие ненавидят, некоторые не переносят на дух, кто-то вешает его плакаты себе на дверь и кидает в них дротики, кто-то швыряет пульт в телевизор, когда его лицо появляется на экране, а у кого-то, весьма может быть, Аллен Айверсон вызывает рвотные позывы. Причины всего этого были уже перечислены выше: «гангстерский вид», темное прошлое, нелады с законом, банда Айверсона, баскетбольный эгоизм и хамство журналистам. Это все полный субъективизм, но все же стоит полнее раскрыть эти «грехи» Аллена: 

1. «Гангстерский вид». На самом деле, к гангстерам не имеет никакого отношения. Стиль хип-хоп — не больше, не меньше. Это к одежде и спущенным ниже колен шортам. Татуировки, которыми покрыта большая часть его тела, также вызывают ассоциации с чем-то тюремным. Однако татуировка уже давно перестала быть атрибутом только тюремного образа жизни, так что это опять же очередной стереотип. Прическа «французские косички» почему-то также не нравится многим. Хотя вроде бы красиво. 

2. Темное прошлое. Имеется в виду тюремное заключение. Вполне возможно, что Аллен действительно был невиновен, но штамп «тюрьма» не смыть водой, не свести лазером. Он остается с человеком на всю жизнь, вызывает недоверие, и с ним приходиться мириться. 

3. Нелады с законом. В 1997 году Аллен гоняет на своем автомобиле, в котором находят марихуану и незарегистрированное оружие. Год спустя в его «Мерседесе», за рулем которого были друзья Аллена, находят наркотики. В 2000 общественность, и Дэвида Стерна в особенности, поразил рэп-альбом Айверсона из-за содержания оскорбительных выражений, касающихся женщин и геев. В 2002 полиция Филадельфии обвинила Айверсона в незаконном вторжении, нападении, угрозе расправой и незаконном ношении огнестрельного оружия. В случае признания вины по всем пунктам Айверсону грозил срок лишения свободы до 54 лет. 

4. Банда Айверсона. Так в американской прессе называют друзей Аллена. Вряд ли они настолько плохи, как об этом говорят. Например, когда Айви был в тюрьме, эта «банда» заботилась о его семье, обеспечивала материальную поддержку и буквально помогала по дому. Но люди любят судить других по одежке. 

5. Баскетбольный эгоизм. Да, Айверсон берет на себя инициативу постоянно и чаще мажет, чем попадает. Из-за него ушли из команды игрок Стэкхауз и тренер Лэрри Браун. Он опаздывал и пропускал тренировки. Но смогла бы «Филадельфия» выступать на том же уровне без Айверсона? Скорее нет, чем да. 

6. Хамство журналистам. Причиной является взаимное непонимание. Из-за этого он срывался на журналистов на пресс-конференциях, ругался с ними и просто был возмущен их работой. Но это вовсе не наглое хамство, какое было у Денниса Родмана, а непонимание и досада. Айверсон говорил так: «Я никогда не смогу понять журналистов, но я надеюсь, мы сможем ладить, и я смогу принять все, что они говорят обо мне. Я уже привык к этому и стараюсь не давать им повода писать неприятные вещи обо мне». 

Кроме всего прочего, Аллен Айверсон — примерный семьянин и отец трех детей.